Draußen fraß sich der Nebel vom Pfäffikersee wie eine bleiche, feuchte Zunge durch die Gassen von Robenhausen, doch in Almas Keller herrschte die sterile, erbarmungslose Ordnung eines Seziersaals. Das Licht einer einzigen, nackten Glühbirne schwang leise an ihrem Kabel und warf lange, tanzende Schatten über die Regale, die bis unter die Decke mit akribisch beschrifteten Ordnern gefüllt waren. Dies war Almas wahres Reich – ihr „Archiv der verlorenen Atemzüge“. Hier ruhten sie, die Berichte über jene, deren Ableben im offiziellen Getriebe der Spitalverwaltung unter „natürliche Ursache“ verbucht worden war, die aber in Almas Gedächtnis als ungelöste Dissonanzen weiterlebten.
Mit einem leisen Seufzen, das in der Stille des Kellers wie ein Schuss hallte, schlug Alma einen vergilbten Ordner mit der Aufschrift „Klinik am Bachtel – Station C, 1984“ auf. Der Geruch von altem Papier und getrockneter Tinte stieg ihr in die Nase, ein Aroma, das sie augenblicklich zurück in jene sterilen Flure katapultierte, in denen das Quietschen von Gummisohlen das einzige Geräusch war.
Ihre Finger, die im kalten Kellerlicht fast wie Elfenbein wirkten, blätterten durch die handschriftlichen Notizen, bis sie bei einem Namen hängen blieben: Arthur Meili. Verstorben am 14. November 1984. Diagnose: Herzversagen bei fortgeschrittener Demenz.
Alma schloss die Augen und sah ihn wieder vor sich – den alten Meili, dessen Hände immer nach Pfefferminz gerochen hatten. Und sie sah das Gesicht der jungen Gisela Moosbacher, die damals als Hilfskraft in der Klinikküche gearbeitet hatte, bevor sie wegen „unüberbrückbarer Differenzen bei der Kräuterverarbeitung“ entlassen worden war. Alma blätterte weiter und fand das Protokoll der Inventurprüfung vom Dezember 1984. Es fehlten damals drei Ampullen eines experimentellen Herzglykosids, kombiniert mit einem alkalischen Stabilisator – genau jener Wirkstoff, der bei Überdosierung zu einer paradoxen Lähmung führte, bevor das Herz einfach aufhörte, gegen den unsichtbaren Widerstand anzukämpfen.
„Du warst es schon damals, Gisela“, murmelte Alma in die Dunkelheit, und ihre Stimme wurde vom Echo der Steinwände zurückgeworfen. „Du hast die Dosierung im Tee des alten Meili korrigiert, weil er den Bauplatz für das neue Ärztehaus nicht verkaufen wollte.“
Sie legte ein zweites Dokument daneben: Einen alten Zeitungsbericht über den jungen Herbert Schlemmer, der damals als aufstrebender Jurist die Erbstreitigkeiten der Familie Meili abgewickelt hatte. Das Grundstück, das Schlemmer damals „gerettet“ hatte, war genau jenes Areal, auf dem heute – vierzig Jahre später – die luxuriöse Senioren-Residenz entstehen sollte. Der tote Bäcker hatte recht gehabt: Das Projekt war auf einem Fundament aus altem Unrecht gebaut.
Ein plötzliches Scharren an der Kellerdecke liess sie zusammenfahren. War es nur eine Ratte, die im Gebälk des alten Hauses nach Nahrung suchte, oder war die Vergangenheit, die sie gerade so mühsam ans Licht zerrte, bereits dabei, die Kellertür aufzubrechen? Alma spürte, wie das Adrenalin die Kälte in ihren Gliedern vertrieb. Das Puzzle war noch nicht vollständig, aber die Umrisse des Bildes waren von einer erschreckenden Klarheit.
Der Bäcker war kein Zufallsopfer. Er war über ein Geheimnis gestolpert, das seit 1984 unter einer Schicht aus Korruption und Kräutertees begraben lag. Und Schlemmer, der Bürgermeister mit den feuchten Händen, war derjenige, der den Spaten hielt, um es für immer unter Beton zu ersticken.
Alma griff nach ihrem „Ferrari“ und löste die Bremsen. Die Nacht war noch jung, und der Markt am Rössliplatz barg noch ein weiteres Geheimnis, das nur darauf wartete, im Schein ihrer Taschenlampe aufzublitzen.